El armario (de La vida de las cosas)

La mirada lasciva del armario pretende desnudar a la chica frente al espejo. Asecha el momento justo para abalanzarse sobre ella. El brillo de las lunas de cristal refleja una intensa premeditación. Impaciente, ensancha la abertura de sus cajones para acaparar todo el aire a su alrededor, y entorna las puertas por sorpresa intentando rozar la tersa piel de la moza. Su actitud rezuma una depravación innecesaria, porque el armario sabe que la joven se desvestirá con parsimonia frente al espejo, conoce de memoria su cuerpo desnudo. Cada noche espera con idénticas ansias. Sobreactúa su excitación como una forma de reafirmar la virilidad; costumbre que se impuso meses atrás, cuando convivía en el almacén con roperos y aparadores homosexuales, en su mayoría, que se burlaban constantemente de su despampanante heterosexualidad. Míralo, le decían, quién ha visto a un macho de verdad con esas puertas bruñidas y esas flores tatuadas en el pecho.

El timbre de la puerta se impuso sobre el silencio que dominaba la casa. ¿Quién será a estas horas?, se extrañó el armario. La chica cubrió su cuerpo ante el rostro abatido del mueble. Habían vivido solos durante los dos últimos meses, los más felices de su vida. A través de la puerta entreabierta del cuarto, el armario pudo descubrir que se trataba de un hombre joven, atlético, vestido con sobriedad. Alguna pena muy grande parecía esconder en el corazón. Tal vez sea una treta para colarse en su cama, desconfió el armario. Sus voces no llegaban a la habitación. Se abrazaron al cabo de media hora de intensa plática. El armario distinguió una lágrima sobre la mejilla del hombre. Los muchachos se levantaron de sus asientos y desaparecieron de su vista. El armario giró la puerta para intentar atrapar una imagen con el espejo derecho. De pronto aparecieron en el cuarto y casi le sorprenden despatarrado. Su corazón se sobrecogió por un instante al verlos entrar, para luego desinflarse desilusionado al escucharles: era gay, el joven era gay, y le contaba a la chica una historia de celos por un hombre que se interesaba por ella, ¡qué fastidio!, molestar a alguien que usualmente duerme a estas horas para contarle aquella sarta de estupideces, se lamentaba el armario, desconsolado al ver que ahora reían con la perorata del chico. Tres veces arrojó al suelo la chaqueta del recién llegado intentando mostrar lo inoportuno de su visita, pero el mozo no se daba por aludido. Ahora hablaba la joven con las piernas cruzadas sobre la cama, añadía los más fantásticos desenlaces a historias hipotéticas que inventaba sobre la marcha. Bajó la mirada sonriendo y al abrir los ojos nuevamente confesó su homosexualidad con desenfado, casi con desparpajo. El corazón de madera del armario se contrajo violentamente. No pudo evitar que la ropa saliera despedida de su estómago en un vómito espasmódico.

Nota: Este relato es parte de la serie La vida de las cosas, donde puedes encontrar las más variopintas propuestas, a degustar este sábado de juerga literaria.