El vecino de los altos

En el ascensor coincidí con el antipático vecino de los altos. A los pocos días de su llegada, sin conocernos apenas, acusó a mis hijos de violar las leyes gravitatorias. Se atrevió a asegurar en público que los envoltorios de caramelos, lanzados por los niños a través de la ventana de la cocina, lograron elevarse hasta su piso. Pudimos perdonarle, pero se obcecó en sus quejas, a pesar del varapalo que le propinamos en el consejo de vecinos, cuando refrendamos por mayoría casi todas las leyes de la física, excepto las relacionadas con agujeros negros, que nunca han estado permitidas en la comunidad.

Me acomodé en el fondo del ascensor para contemplar a mis anchas al advenedizo. Debía admitir que el sombrero jipijapa de segunda mano, la chaqueta de pana, el pantalón de corte impecable y los lustrosos zapatos a dos tonos se avenían a su personalidad. Quizá mi aspecto desaliñado le otorgaba ventaja en la comparación. Durante los últimos años he desatendido la selección minuciosa de mis proveedores. Me acomodé a escoger la ropa en los centros de beneficencia del barrio, cercanos a la casa y con horarios acordes a la dinámica de mi profesión como numerario en las coloridas colas de la Seguridad Social. Ahora que finalmente he logrado tomar mi merecida parte de las arcas públicas, puedo permitirme un aspecto a la altura de mi nuevo status social. La elegancia algo afectada del vecino daba pistas suficientes sobre el origen de su indumentaria: El Rastro.

Desayuno en familia

Como cada domingo, mis pequeños disputaban por el cuchillo de la mantequilla. Sin interrumpir la lectura del diario que me servía de mampara, enumeré varias técnicas alternativas para untar una tostada. Los chicos respondieron agradecidos con una porción de mermelada de frambuesa, que impactó contra la cara posterior del periódico, formando una aureola sobre la cabeza de Cristiano Ronaldo. No pude evitar una sonrisa truncada por mi instinto de educador nato. Me aseguré que el rostro recobrara la severidad propia de un padre de familia, mientras bajaba las páginas que me protegían contra un nuevo misil. Afortunadamente, los niños se marcharon temerosos de una reprimenda. Clara señal de que el desayuno dominical había concluido.

Pedí la cuenta y mi mujer apareció solícita con el recibo sobre un pequeño plato de metal. Los precios estaban notablemente inflados respecto a la semana anterior y el monto total había sido calculado para que me fuera imposible pagar la cantidad exacta. Durante algún momento de descuido ella había investigado los tipos de billetes que portaba en mi cartera. Otra vez, pensé. Miré de soslayo al reloj del salón y calculé que una discusión conyugal podría consumir el resto de la mañana. Así que preferí pagar mi parte y abonar generosamente los gastos de nuestros hijos, para evitar las consabidas controversias sobre a quién correspondía ese día hacerse cargo de la manutención. Deposité treinta euros en el platillo y me marché a mi paseo sin esperar la vuelta, que nuca llegaría.