El don de una palabra

En lo profundo de mi cerebro se ha enconado una palabra. A la caída del sol, suele bajar hasta la punta de la lengua, pero se esconde en cuanto intento pronunciarla. De noche, mientras ella reposa, yo no logro conciliar el sueño, porque me falta justo ese vocablo para completar una frase. Las ecografías se suceden sin que el doctor logre escucharla. El hipnotizador de cabecera concluyó que no se trata de una palabra de mi infancia. Los poetas consultados aseguran que me adaptaré a vivir sin ella. Mi insensible jefe se niega a aceptar la baja médica por: un poco de cerumen atorado. En casa todo está patas arriba, hasta yo, y los niños se burlan al verme con la cabeza hacia abajo, intentando que la palabra descienda por su propio peso. Mi esposa confía ciegamente en una terapia de orgasmos enfocados, que le sugirió una amiga de toda confianza. Mi abuela sólo pregunta por la última vez que entré al baño. Lo peor es la masa de creyentes que pernocta frente a casa, con toda su fe puesta en que mi palabra salve a la humanidad, o al menos a ellos. Los de la tele han ofrecido millones para que la revele durante una retransmisión en directo, pero de qué vale el dinero si una palabra no te deja disfrutar de la vida. Cada día los medios se inventan una nueva noticia sobre mi vocablo. En San Valentín los comerciantes vendieron la palabra amor, como si fuera mía. Filósofos, políticos y timadores se frotan las manos; en mi boca han puesto todos los términos posibles, desde dios hasta certidumbre. En el televisor sólo encuentro programas de participación que premian palabras probables y aprobables, enviadas por sms; excepto en el canal de historia, cuyos reportajes versan sobre vocablos célebres, nunca dichos o que cambiaron el mundo. La historia de esta palabra parece no tener fin, crece y crece por día; me pregunto hasta cuándo tú podrás soportarla.