El fantasma

Cada noche dejo la página escrita sobre la mesa y amortiguo el ruido de la puerta al cerrarse para no ahuyentar al fantasma de Wilde que corrige el manuscrito mientras duermo. Como desconfío de su sutil ironía, a la mañana siguiente rechazo porfiado los cambios. Sin embargo, aunque logro juntar las palabras en formas cada vez más parecidas a la literatura, en la tertulia de los sábados crecen los rumores sobre mi imitación de Wilde. Cómo explicarles, sin herir su sensibilidad de oyentes de textos inéditos, que no persigo la gloria que ellos me ofrecen, que yo escribo para el fantasma de Wilde.